天使的翅膀
(一) 遗忘
纱蓁从梦里醒来。苍白的房间，眼前的天花板闪过无数断续的影像，仿佛王家卫的默片。
她试着回忆，白的、黑的、蓝的、紫的、红的、黄的，却抓不住一丝准确的印迹。时光陌生又熟悉，从面前滑过，连清晰的背影也不曾留下。体内的血液莫名地持续沸腾，每个分子都在不停地裂变、更新、重生。
护士沉默地进来换吊瓶，又沉默地出去。纱蓁从她的眼里看不到自己的存在，也许她只是在为空气换吊瓶，这是她的职业习惯，仅此而已，她这样安慰自己。
偌大的病房拉着厚重的窗帘，里面的人无从得知外边的世界，外边的人也无从得知里面的世界。在护士进来的霎那，走道里猛烈的风灌了进来，卷起窗帘的一角。一道阳光就这样措手不及地打进了纱蓁的瞳孔，她痛苦地闭起眼睛，抬起一只手试图阻挡那意料之外的异物入侵。
新的药水流进血管，麻木的另一只手上传来一阵清醒的痛。冰冷，全身冰冷，浑身发抖。纱蓁突然有种错觉，自己是沉睡了几千年的僵尸，有一天，突然醒来，发现自己化为了空气。一种悲哀层层上涌。喘息间淹没了纱蓁，湮灭！
(二) 翅膀
DINO在沙滩上插满了20根香烟，围成一双天使的翅膀，中心的地方放着巴掌大的小蛋糕。这是个海边城市，DINO用了整整三天才来到这里。
三天前，在纱蓁消失的第一百天，DINO翻看曾经她写的BLOG。其中一篇写道：
我坐着火车漂泊到这里——一个很美的城市。我在环岛路上骑车，松开扶手让它从陡坡上自由俯冲，伸展着两臂，挥舞。海风吹起了我宽大的T-shirt。闭上眼，把自己淹死在迷人的海风中。多么希望陡坡的尽头，一辆卡车肆无忌惮地冲出……这样，我就可以永远飞翔。
可是没有，于是我重新握紧扶手，谨慎地操纵着车头，不要撞到路边的行人。电瓶车上一个小孩拉着一只金鱼的气球，咯咯地笑，那是神的恩赐，我追了上去。小朋友告诉我，在一个有警察叔叔的便利店可以买到一模一样的气球。我找到了那个高大的警察，在路灯下威武地俯瞰着我。我对他笑了笑。
便利店里有很多气球，我拉起了那只金鱼。我记得以前妈妈也给我买过一只这样的气球，我高兴坏了。卖气球的叔叔递给我时，我以为自己就是那只气球，是世界上最快乐的一只金鱼。我希望它自由地飞翔。这么想着，手就松动了一下。它就轻飘飘地飞入了云层，再也没有下来过。
我买了那只金鱼，手机突然响起来，是我去年的今天做的闹铃提醒。我永远记不住自己的阴历生日在哪天，所以妈妈让我在今年过生日的时候就做好下一年的备忘，自己把自己备忘。我看到一只很漂亮的蛋糕，可是它太贵了，奢侈到我不敢一个人享受。我告诉老板，再要一包这里的人最常抽的烟。
我把气球绑在自行车扶手上，口袋里揣着那包烟。我上车的时候，警察叔叔看了看气球，给了我一个微笑。他笑起来很好看，真的，像路灯一样温暖，我又对他笑了笑。他一定不知道我的兜里有一包香烟。
我骑着车来到这柔软的沙滩，三三两两的情侣那么多。我找到一块属于自己的干净的沙滩，就在棕榈树下。我今年19岁，所以我想插19根香烟。插成玫瑰太老套，插成我最喜爱的机器猫吧，可是我突然记不起它的样子。我插了一对翅膀，天使的翅膀。我点燃了19根香烟，看微弱的烟丝袅袅升起，夜风中突然觉得不再寒冷。看天上的星星，很少，没有家乡的多。想起一起抽烟时简薰说过的一句话：寂寞的时候，抽根烟。想起DINO酒醉的时候躺在草坪上，大笑道：哈哈，我不冷，冷的时候抽根烟，就温暖了，哈哈，真的，哈哈！
我在夜风中擦亮ZIPPO，火焰跳跃，把烟凑向它，静静地看烟丝燃烧，很美，一种静谧的美！我习惯看烟燃到一半的时候再抽三口。可是今天也许是潮湿的缘故，熄灭了好几次。我点了好几次，毫不烦躁。静静地欣赏它的美，然后浅浅地抽一口，吐出烟。深深地吸一口，一定要吐出烟，轻轻吸一口，一定要由嘴唇吐出烟。其实，我是一个热爱生命的小孩。
我抽了一包烟里DINO说过的国王烟，不曾吸入一丝烟气。指尖残留的一丝烟味，在海风中渐渐消弥。
我19岁。在向死亡迈进。
我答应妈妈每年许一个愿。我把烟蒂留了下来，把它插在那对翅膀的中心点，那是我在这里唯一抽过的那根烟蒂。也许注定这对翅膀不能飞入天堂，但我毫不吝啬地给了它一颗心。
我虔诚地许下一个心愿，看着潮汐带走我的翅膀。
我虔诚地许下一个心愿，希望20岁之前不老，或者，20岁之前死亡。
(三) 先知
在DINO信仰的宗教里，有先知传达神的旨意，拯救水火中的百姓。
纱蓁对简薰说，你有没有发现，眼前的一幕可能曾经在你脑海中出现过，有时清晰深刻，有时只留下淡淡的印像，可是那一瞬间熟悉又陌生的感觉，令人震颤。简薰吸着奶茶翻着杂志，茫然地摇摇头，
纱蓁对DINO说，你有没有发现，眼前的一幕可能曾经在你脑海中出现过，有时清晰深刻，有时只留下淡淡的印像，可是那一瞬间熟悉又陌生的感觉，令人震颤。DINO瞪大眼睛看着她，用鄙视的口吻说，你以为自己是神仙啊？
纱蓁无语漠视苍天。
半晌，DINO又说，也许我们的精神活在未来，肉体活在现在，心灵活在过去。这样就可以解释，为什么未来的过去的一幕幕有时会不经意地出现在我们面前。
那你能预言吗？譬如预言自己的……死亡！
DINO沉默，等着她说下去。
我有一种感觉，我会在20岁前升天，并且，变成一个天使。纱蓁笑了——努力像一个天使那样纯洁真挚的笑！
如果你都能作天使，那我可以作宙斯了，DINO凉凉地打击她。
天使不属于宙斯管辖，白痴！
纱蓁和DINO两个怪人间的愉悦的对话都是这样展开的，这是一种其他人所不能理解的愉悦，它会让沙蓁想起一个词：知音！
也许DINO的世界太深，深到她永远也不能懂，但是她很感激他愿意作自己的知音。这是一种同情也好，施舍也好，在纱蓁眼里这是神的恩赐。在她将要被苦海淹没的瞬间，总会有这样那样的恩赐解救她，所以她相信，神并没有放弃她，所以她相信，她还保有升入天堂作天使的资格。
所谓知音，就是这个世界上唯一能够听懂你的废话的伟大的人。
(四) 声音
在纱蓁消失的第一百零三天，简薰终于说服了辅导员她来自一个没有经济收入的困难家庭，得到了补助金。做完家教后她疲累地回到寝室，今天是她最好朋友的生日。
并不友好的那个舍友，看到她回来，马上出去了，其他人还没有回来。简薰找出小心翼翼收藏在抽屉里的电话卡，拨通了纱蓁的手机，寂静中只能听到声讯小姐那重复了千百遍的声音。
简薰放下电话，靠在床柱上，闭目沉思。
她又拿起电话，拨了个熟悉的号码。一会儿，传来了DINO略带沙哑的声音。
你感冒了吗？简薰不安地问。
没有，很长时间没说话所以声音怪怪的。
你在哪里？
我在一个秘密的地方，我给你听一种声音。
DINO把手机对准海浪，希望电话那端的简薰能听到这静谧涌动的感人声音。
……
……
喂——除了呼呼的风声什么都没听到，简薰焦急地说。
哈哈！那是纱蓁的翅膀飞翔的声音，我挂了。
DINO刚说完，简薰的话筒里就只剩下嘟嘟声，在凄清的屋子里，和着简薰单调的脉搏律动。
(五) 悬浮
纱蓁一直清楚自己将要面对什么，当预料之中的一切来到时，她还是乱了方寸。那么多人进进出出，认识的，陌生的。妈妈嘹亮的声音在走廊里回响。爸爸脸色阴沉地推门而入，径直走到窗前拉开那厚重的窗帘。阳光顷刻间洒满病房，纱蓁却觉得更加寒冷。她缩在被子里，不肯说话，脸色惨白，牙齿打颤。
那些为她而来的人在屋角门外走廊边不时开着小会，商讨什么。纱蓁知道自己的命运已经被这些热心的人决定了，她什么都不需要去做，什么都不需要去想。也许她需要的不是没完没了的检查、吊瓶、药片，她唯一需要的只是一针麻醉剂，打下去后一直沉睡，一直沉浸在天堂里，生也好，死也罢，就这样放手让别人去做决定吧。
她不想去想任何人，亲密的，仇怨的，眼前的，远方的。可是，她无法阻止夜半浅眠时大宝的造访。于是她醒来，看着窗前的那一丝月光，想着大宝，直到天亮，人来人往。她不明白自己为什么会想起他，已经很久不去想他了，也没有人提起他。难道是因为自己就快要和他相见的缘故。
她不知道，却开始懵懂地憧憬，在另一个世界，也许他们还是没有找到属于自己的那对梦想中的翅膀，但是他们可以像小时候一样无忧无虑地玩耍，为了一块糖大打出手，那样的生活也很快乐，值得期待。
这样想了一整天，晚上刚闭上眼，又看到爷爷奶奶，于是再度睁开眼，看着月光，直到天亮。
她发现自己突然精力充沛，晚上发呆，白天进行最耗费心力的工作：回忆并且梦想，丝毫不觉得累。想起四处游玩的那些日子，白天浑身乏力，晚上昏昏沉沉，偶尔的清醒，是在烟丝的湮灭中得到的。火光明明灭灭，像一场人生，像一个生命。
颓废的烟蒂，松软中有一股坚硬之气，仿佛一个病入膏肓的人，带着对人世最大的理解，却来不及传授给别人，或者不想传授给别人，在最后一丝烟气消弭的时候，幽然离开。去进行另一个属于自己的旅途。
在那里，它不再是香烟。它由一只卑微的烟蒂开始，并不知道在旅途的终点会变成什么。也许又变回一根香烟，也许升华成翅膀，也许，还是一只烟蒂。
纱蓁终于明白她为什么异常地精力旺盛了，她想起那个电视剧里常常提到的词：回光返照。即使最平凡的人，回光返照的时候也会做一些不平凡的事情，解救将要在他身后活着的人，而她，只是发呆，似乎已经游弋在两个世界之间，但并不想充当什么信使。只是漫无目的地游弋。这是一种她从未感觉到的平静而轻松的幸福，似乎这个世界上的一切都已与她无关。
这是一种悬浮的状态，这种感觉，没有经历过死生较量的人无从理解。
(六) 气味
中国有句老话，叫作“落叶归根”。纱蓁想回到自己曾经摔跤玩泥巴的那片土地，如果不能陪伴在爷爷奶奶的身旁，那么长眠在那棵给她的童年带来无数星光和清香的槐树底下，也是一件美好得梦幻般的事。
她闻到自己的病房里瞬间充满了槐花的香甜，日夜不散。她确信，大宝来过了。爸爸妈妈并不曾逼问她为什么隐瞒病情，她得到的还是那种同情，那种从小就把她淹没的同情。而大宝，得到的一直是艳羡的目光。
儿时，父母就远赴南方经商，纱蓁在爷爷奶奶家成长。大宝，和他们住在同一个院子，是个大脑袋白白胖胖的小子。圣诞节的时候，他们一起搬着小板凳，吃过晚饭就去隔壁的教堂乖乖坐着，只是为了等待午夜钟声响起时，能抢到圣诞公公大包裹里的一包小小的礼物，里面有一颗蜜饯和一颗糖，那是整个冬天的甜蜜。
槐树爷爷开花的时候，他们要小心翼翼避过凶巴巴的老婆婆和恶狠狠的大黑狗，悄悄爬上墙头，吮着那清香甘甜的槐花，看满天亮闪闪的星斗。墨蓝的苍穹下，最美丽最幸福的原来是星星。那时，他们就有一个梦想，能够有一双翅膀，像教堂的雕像壁画里那些洁白美丽的翅膀一样，带他们飞跃那亘古不变的距离，去拜访那颗最亮最幸福的星星。
纱蓁最迷古装片，喜欢用睡衣和大人的首饰，把自己打扮得像个公主，然后强迫大宝当大侠。大宝起初很高兴，两三次之后，不愿意再玩了。“为什么我演大侠，却总要被你打败，还要求饶？”
“因为我武功比你高强。哼哼——看招！”
“哇！电视里不是这么演的，都是大侠去救公主。为什么你打扮的像公主，实际却是女土匪？”大宝不平地申冤。
“有这么漂亮的女土匪吗！看招——”
“哇！痛！不行，如果大侠的武功比公主差，我就不要演了。”
“不行。谁规定公主的武功一定要最差？”
“那我们先打一架吧，丑公主！要是输了，你要求饶！”
“打就打！谁怕谁？！”
噼里啪啦。两家大人来救场的时候，用了很大的劲才分开缠打在一起的两人。
包子似的大宝往往抢走了大人们的宠爱，但他每天却要给纱蓁欺负。
纱蓁说：“包子。”大宝就把自己手里的肉包递给她。她忿忿地拍案而起，怒道：“我在叫你呢。”
“嗯？！”大宝总是呆傻傻地应着，无辜地睁大眼睛看着她。
“包子。”
“嗯？！”大宝依然呆傻傻地应声，无辜的眼睛含笑看着她。
“笨。我让你把包子递给我。”
“嗯。”大宝憨厚地笑着，把手里的肉包再次递给她。
这种无聊的把戏，纱蓁乐此不疲，直到初中还要玩这种游戏。说来奇怪，大宝自从进了小学，日渐消瘦，终于变成了白嫩瘦高的少年，纱蓁苦于想不出贴合的绰号，所以“包子”“包子”地一直叫到他走的那天。
“包子。”纱蓁乐颠颠地背着书包赶上大宝，发成绩单前和父母出去玩了一周，还真有点想念他买的包子。
“给。”大宝把手里装肉包子的纸袋递给她，脸上却没有熟悉的笑容。
“啊呜。”纱蓁大咬一口，“味道不错，真想念啊。包子。”
“我咬过了。”大宝看着手里被自己咬了一口的肉包，又用那种无辜中带点怀疑的眼神看着她。
“笨。我是在叫你。”纱蓁又咬一口肉包，“考得怎么样？”
“不怎么样。”
“我有预感，我这次有希望拿第一。哈哈！爸爸要给我买电脑了，我们讲好的。”
大宝脸色阴沉，纱蓁愣了一下，拍拍他的肩膀，仗义地道：“不要难过吗。有福同享，有难同当。到时我请你吃饭，允许你带家属，但仅限一位。”
大宝笑笑，一种感觉闪过，纱蓁觉得那笑容好陌生，眼前的这个人是她所熟悉的大宝吗？
虽然他一直拿大宝的小女友和那些给他写情书的小女生开玩笑，大宝也从来没有这样过。她一直觉得大宝是她的一个亲人，是她生命的一部分。她知道他是爱她的，那种爱，无人能懂。此后，她以为自己终于猜破了这种爱，原来是一种同情。一个拥有一切的人，很自然地对身边什么都没有的人的一种施舍，还要伪装成高尚。
纱蓁一直觉得自己有传说中的第六感，这次被她言中，她果然击败班里众多高手，取得了第一名。她高兴地忘记了看大宝的成绩，直到放学后做完值日，才从贴在教室后墙上的成绩榜里找到了大宝的名字，他真的考得很差，比以前任何一次都差。一种不祥的感觉闪过她的心头。她没有在意，只觉得自己早晨的言语过分了，决定回家后去大宝家解救他，纵然严厉的大宝妈一定会重罚他，但至少在她可以保护他的时候，让他不要那么难过。
此后很多年，纱蓁一直深深反省自己当时的大意，她一向对自己内心一闪而过的念头有着倔强的执著。为何那么关键的一瞬，她疏忽了。多年之后，她得出结论，因为那是她与爸爸的第一次约定，而她胜利了，她就要得到自己奢望多年的一种幸福的感觉，所以她忘乎所以了，甚至忽略了陪她走过那么多年的大宝。
很多年之后，她才明白，所谓幸福，不过是一种错觉。而她，为了一种错觉，放弃了一个最亲最爱的人。
这样一个重大的过失，让她深陷自责的深渊。很多很多年之后，为了找到解救DINO的心灵创伤的方法，她翻了一些心理学的书籍，才恍然大悟，病得最深的那个，其实是她自己，除非失忆，无药可救。 她从不痛恨谁，这次却把弗洛伊德这个名字深深铭记，如果没有他，自己只是一个假象自己很幸福的病人，并且可能在救治别人的过程中，感到更多的幸福和自豪。而这，正是她从来没有得到过的，是她所奢望的。
大宝带走了很多人的幸福。
纱蓁回家吃过饭，来敲大宝家的门，她想好了借口，就说要拉大宝去摘槐花。今天才发现，槐树爷爷又开花了，整条巷子都是那迷人的香味。大宝家的灯是黑的。她绕到旁边，看到洗手间的灯亮着。于是，拉长了嗓子喊：“大宝——包子——大宝——包子——”
大宝妈回来了，微笑的脸上止不住的寒气涌着。“纱蓁，这次考了第几名。”
纱蓁尴尬地说：“没考好，呵呵！刚被教育了一顿。”
大宝妈脸一拉，白她一眼，道：“是吗？刚听你奶奶说你考了第一名呢。”
“啊？呵呵！是吗？呵呵！一定是她听错了。”
大宝妈径自打开房门，边把手里拎着的大宝爱吃的烧鸡和肉包放在餐桌上，边喊大宝来吃饭。屋子里空荡寂静，大宝妈愠怒的声音突然不安了。纱蓁说：“我刚看到卫生间的灯亮着。”
大宝妈边喊：“大宝——”，边走向卫生间。
假如时间可以倒流，纱蓁确信自己有太多机会可以阻止这一切发生。
可是一切还是发生了。
身居高位的大宝妈一夜间发疯，精神失常前说的最后几句话是：“我不应该骂他打他，因为他没考好就把他锁起来，他为什么不等等我，等吃完最爱的烧鸡和肉包呢？他一定很饿，他一定很恨我。”
此后，她只会每天叫着：“大宝——大宝——”纱蓁知道她永远走在那条通往卫生间的路上，在她的世界里，时间停滞不前，反复循环，就像一片卡了的碟，既然跳不过去那道划痕，就永远重复着受伤前的那个片断，一遍一遍，周而复始，以此安慰。
在国外出差的大宝爸，回来的第一天夜晚，头发就全白了。
大宝妈不会哭了，大宝爸不会在别人面前哭，纱蓁奇怪自己也没有哭。倒是大宝的小女友来看大宝妈的时候，哭得梨花带雨，肝肠寸断。
纱蓁在槐花快谢的时候，采摘了一篮，回家在奶奶的指导下做槐花的包子，她相信这是一种创新。结果很失败，她只做出一个成品，只好又买了很多大宝爱吃的烧鸡和肉包子凑数。
她站在大宝的坟茔前的时候，眼前突然闪过大宝的笑容，那时她才明白，他那可爱的笑容里含着的她不懂的秘密，那是一种对生活的嘲讽。因为他可以嘲笑所有人，所以他可以慷慨地对每个人都比对他自己好。一个拥有一切的人，往往是不屑于拥有的。幸福到极致的人，往往感觉不到一丝的幸福。
槐花包子只有一个，她只给自己留了小小一口以作为分享的象征，其他的都献给了大宝。那口槐花包子，融进唾液，竟是一种苦涩的甜。
山风吹过，这里没有槐树，却突然飘起那迷人的槐花香气。
纱蓁流泪了，这是她一生的记忆中第一次被铭记下来的泪水。
她问自己为什么现在才流泪。
很多很多很多年之后，她才明白，因为痛苦到极致的人是不会流泪的，也不需要流泪。只有在痛苦突然起伏的时候，由于心灵受到撞击，所以泪腺会分泌出一滴泪。
那是最后的一季槐花。那个秋天，槐树爷爷也去了另一个世界。教堂扩大了，记忆消失了。
在一个有大宝，有槐树，后来又有爷爷奶奶的世界，纱蓁相信那里一定很美，美得像曾经的梦。
(七) 祈祷
DINO的出现是个谜，正如他的存在。纱蓁和简薰都无法回忆起他是什么时候出现，什么时候相熟，什么时候变得很重要。更加无法知道，什么时候，又是为什么，他们几人组成了一个“小猪队”，而她，成了队长。
这是人生中的一件大事。纱蓁回想自己能成为队长，大概是因为自己把这个小队看得很重要，并且把每个队员看得很重要。可是在她留在这个世界上的最后时刻，她居然无法去想他们，仿佛彼此从来不曾相熟过，如此的无足轻重。
说不上为什么，纱蓁从一开始就感觉到，即使有些人对你而言很重要，也不可能陪伴你在人生的旅途上走太远。现在，躺在病床上，她可以确定，当时的那种想法源于对自己命运的不祥预测，是自己无法陪伴大家走太远。
在病床上第一次擦亮ZIPPO的时候，没有预兆地，她想起了“小猪队”。她想，把队长的位置传给谁呢？传给DINO？他一定不会接受。传给简薰？那只会加深她的痛苦。其他人呢？答案是，每个人都有自己的痛苦，不要强迫别人来分担你的痛苦。
这句话好熟悉，纱蓁细细地想，想起DINO曾经这样告诫她。
在这句话的启发下，她可以用一个很有意思的比喻来形容“小猪队”了。
古代的时候，有个富翁，冬天在火炉子旁裹着厚厚的皮袄也觉得冷，他很好奇，街上的行人穿的那么单薄，怎么一点都不冷？他许下重赏，召来了许多穷人来做一个实验。富翁依旧坐在火炉边，喝着热汤，但那些屋外的穷人只能穿最单薄的蔽体衣物，没有任何其他取暖措施，坚持到规定的时间，就能获得丰厚的奖赏。
那些穷人，抱着胳膊蹦跳着艰难地取暖，却在看到富翁身旁那旺盛的炉火时找到了一种力量，他们幻想自己烤着那团火，旁边有美味的肉汤等着他们去品尝。于是，穷人们的神经不再那么紧张，开始闲聊，最后，大家胜利地坚持了下来，得到了赏赐。
